路生梅，跨越千里從首都來到陜北佳縣。在歲月里褪去青澀、鬢染霜花，把心留在這片土地，留給了這里的父老鄉親；而這座小城，也早已成為她用一生守護、與命運緊緊相連的第二故鄉。
路生梅是陜西省榆林市佳縣人民醫院原副院長、兒科主任，被授予“人民醫護工作者”國家榮譽稱號。1968年年底，剛剛大學畢業的路生梅從北京只身來到陜西榆林佳縣，一待就是50多年。
坐火車、換汽車，顛簸幾日，24歲的路生梅終于到達佳縣縣城。縣城三面環水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。黃土高原與毛烏素沙漠在這里交匯，自然環境惡劣。
從北京到佳縣，相隔的不只是路程，更是天差地別的自然環境、生活習慣與風土文化。初到陜北的路生梅，還沒來得及熟悉這片土地，強烈的不適感便撲面而來。
最讓她難熬的是用水難題。在北京時，擰開水龍頭就有自來水，愛干凈的她總把自己和住處打理得清爽整潔；可到了佳縣，水成了最金貴的東西，只能靠驢車從山底一趟趟往回拉，遇上雨雪天氣，用水就更難保障。醫院要優先留足醫療用水，分到每個人手里的就更少了，最困難的時候，一人一天只有一瓢水。這點水連喝都不夠，更別提洗衣、洗漱了。
飲食和出行的難題也接踵而至。佳縣人煮菜習慣加羊油，可路生梅打小就不吃羊肉，每次對著飄著羊油的菜，只能硬著頭皮往下咽；縣城建在山坡上，放眼望去全是陡坡，她出診時要背著沉甸甸的藥箱，遇上雨天，石頭路滑得像抹了油，下坡時根本收不住腳，只能順著坡往下小跑，而坡底就是深溝。
就連睡覺都成了她的“難關”。佳縣的窯洞靠炕取暖，炕需要生火，她試著生火，結果煙順著炕洞滿屋子竄，嗆得人睜不開眼。剛到陌生地方的她，不好意思麻煩別人，索性就不生火了，冷炕凍得人縮成一團。幸好有位細心的老鄉發現她屋里沒煙火氣，主動來幫她生火。
“佳縣的黃河水和小米養育了我，佳縣的人民也懂得我”
很多人問過路生梅：“當年的佳縣是陜西省有名的貧困縣，為什么能堅持下來？為什么選擇了這條人生路？”
路生梅的回答很簡單：“那里比任何一個地方都需要我，那里的百姓信任我。”
有一次，路生梅趕了1個多小時夜路來到患者家。破舊窯洞里的半邊炕上沒有席子，臉色蒼白、披散頭發的產婦坐在土袋子上，孩子已經出生，一名婦女卻一直死死揪住產婦的頭發，說“產婦‘血迷’（失血性休克）了，揪著頭發就不會昏死過去”。另一名婦女拿來黑乎乎的家用剪刀，準備給孩子剪臍帶。路生梅急忙搶下剪刀，用自帶的消毒器械為孩子斷臍、包裹。“老鄉們哪里懂得，因不衛生斷臍引起的新生兒破傷風死亡率，在那個年代幾乎是百分之百。”那一刻，路生梅下定決心，一定要改變這里落后的醫療條件和生育觀念。
還有一次是在大雪天，路生梅下鄉出診。崎嶇不平的山路，不到十里的路程，就摔了幾十個跟頭。來到病人家，患者是個得了麻疹肺炎的孩子。經過一系列治療，孩子的病情終于穩定。路生梅剛松了口氣，有村民告訴她，村里還有幾個孩子得了同樣的病。路生梅果斷將患兒集中在一起治療，阻斷了傳染源。路生梅守在老鄉家里兩天兩夜，悉心醫治、寸步不離。臨走時，孩子的母親拉住路生梅，塞給她一雙千層底的棉布鞋。原來，老鄉已悄悄量了她的腳底尺寸。“我那時候感覺到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對我的愛和心疼。”路生梅說。
雖然路生梅的專業是兒科，但那時候縣醫院還沒有分科，患者對這位從北京來的醫生充滿期待。為了不讓大家失望，她抓緊時間學習，掌握了內科、外科、婦產科、皮膚科等多科知識，還學習了針灸。就這樣，路生梅成為醫院的多面手。
20世紀70年代，路生梅在當地農村開辦了多次新法接生的培訓班，使得當地農村都有新法接生的接生員，新生兒破傷風得到有效控制。為了更專業、更有效地救治患兒，路生梅立志要為佳縣醫院創辦兒科。在她的主持下，佳縣人民醫院兒科在1983年單獨分出來，路生梅出任首任主任。為提高醫療和護理技術，路生梅送科里所有護士分批進修學習；資金不足時，她就自掏腰包；她還將從外地學到的先進管理經驗運用到工作中，建立大查房制度、交接班制度、病歷書寫制度等，培養起了一批兒科專業醫師和專業護士，提高了當地多發病、常見病的診療水平。
如今的佳縣村村都通公路，村村都有衛生室，農村的急診病人能得到快速救治。隨著人民生活水平的提高和國家各項醫療保障制度的完善，佳縣農民看病方便了，因病返貧的問題得到有效解決。通過醫聯體、遠程會診等措施，佳縣的老百姓在家門口就能得到大城市專家的醫療和救治。退休后的路生梅，依舊沒停下忙碌的腳步，她參加義診、參與兒科團隊培養、參加老年志愿服務隊……雖然已經白發蒼蒼，但路生梅似乎總有使不完的勁兒。
“我是一只拴著線的風箏”
“剛來的時候，心里不是沒打過退堂鼓，是沒辦法走；現在不一樣了，就算有機會離開，我也舍不得。”路生梅說，“這不是我有多好，是這么多年來，早已跟佳縣的父老鄉親成了一家人，這份情斷不了。”
50多年里，路生梅始終記得自己的服務對象是佳縣人民，她堅持少花錢治大病、不花錢能治病的原則，方便群眾問醫就診。半夜來病人，路生梅就半夜起來；吃飯的時候來病人，路生梅就立刻放下碗筷；有時候發著高燒也要支撐著爬起來，在自家的炕上給孩子們治病。她的手機從來不關機，就怕有病人打不通她電話，即使沒有接到，也及時撥回去了解病情。時間長了，佳縣的老百姓說，“路大夫就像拴著線的‘風箏’，只要我們一拉線，她就會很快來到我們面前，有她在就放心”。
曾經有病人在生命彌留之際呼喚著“路大夫”，把自己的妻兒老小托付給路生梅照顧。還有一位病人，在生命垂危時把一只玉鐲送給路生梅，感謝她多年來對自己的照顧。老鄉告訴路生梅，自己生活窮困，而路生梅是自己最親的人，叮囑她一定要把鐲子收好。路生梅很糾結，東西太貴重，但老鄉的心意難以拒絕，路生梅沒有辦法，只得收下。后來，等到老鄉的兒子結婚時，路生梅特意把玉鐲送了回去，“玉要成雙成對，這才是它該在的地方”。那短短十幾分鐘的告別，成了路生梅心里最難忘的記憶——不是因為玉鐲，而是因為老鄉的信任與牽掛。
曾有位前輩對路生梅說，做醫生，一半是養家，一半是慈善。路生梅深以為然：“醫生是我的職業，為人民健康服務是我的事業。”為人民謀福祉、為病人解難題，這份承諾從不是一句口號，而是日復一日的堅守。
一次中午時分，路生梅正準備下班回家，恰巧遇到一個老人帶著孩子急診，老人的孫子吃了滿滿一瓶的鹽酸異丙嗪糖衣片，路生梅立刻對孩子進行救治。等所有的搶救工作做完以后，孩子轉危為安了，路生梅才記起還沒有給女兒做飯。那時已經是下午兩點鐘了，路生梅立刻冒雨跑回家，看到7歲的女兒蜷縮在放煤的石床底下。她快步上前抱起孩子，眼淚止不住往下掉，女兒卻伸出小手擦了擦她的臉頰，小聲說：“媽，你別哭，我沒淋著雨，就是打雷的時候有點怕。”
路生梅說，她也想把更多時間留給家人，把更多溫柔給孩子。不是不愛家人，而是深知生命經不起等待——錯過黃金搶救時間，失去的就是一條生命。廣大醫務工作者這份“舍”，正是“為人民健康服務”事業里沉甸甸的擔當。（中青報·中青網記者安俐）