黨徽別在胸口 老人放在心頭——記全國優秀共產黨員、江蘇省盱眙縣桂五鎮養老黨支部書記、敬老院院長李銀江
王 舒
當暮色漫過江蘇省淮安市桂五鎮敬老院的青磚灰瓦時，李銀江還蹲在菜園里摘辣椒。一位老人顫巍巍遞過一瓶水：“銀江，涼的，解解暑。”他仰頭喝下，喉結滾動的瞬間，望見追思堂的燈光次第亮起，記憶仿佛回到了幾十年前。
39年了，從4.2畝荒坡到35.5畝院落，老人們喊他“銀江”的調子沒變，他胸前的黨徽也始終溫著。這枚徽章，被丁奶奶的孫子叫作“孝子證”，被傅偉儉老人拄著拐杖念叨“是黨的人”，更被他自己揣在心里，摔過87回“老盆”，守過無數個晨昏。
荒坡筑家——四塊二毛搭起“養老窩”
1986年，桂五鎮那片4.2畝的荒坡上，只有齊腰深的草。剛剛由村支部書記轉崗為敬老院院長的李銀江騎著一輛破舊三輪車，后座上綁著一塊“桂五鎮敬老院”的木牌，邊騎邊尋，最終找了棵歪脖子槐樹，將木牌掛了上去。“這破地方，能住人？”路過的村民撇著嘴。李銀江沒說話，只是從口袋里摸出皺巴巴的4塊2毛錢，到鎮上扯了塊塑料薄膜。之后，他在荒地上搭了個棚子，4根竹竿當柱子，薄膜當頂，就算是“辦公室”兼“宿舍”。夜里，蚊子在耳邊嗡嗡叫，他就著月光畫圖紙，鉛筆頭都磨禿了，還在琢磨：“8間宿舍，都得朝南，老人怕冷。”
從此，李銀江和工人一起搬磚、運沙子，肩膀磨出了血泡，就墊塊破布接著干。有一回，妻子韓素珍來送干糧，看見他光著膀子扛木頭，后背上的汗混著泥直往下淌，眼淚登時流了下來：“你這是拼命啊？”李銀江咧嘴笑，露出兩排白牙：“蓋好了，老人們就有地方住了。”
3個月后，8間紅磚瓦房立了起來，白墻在陽光下亮得晃眼。隨后，李銀江騎著自行車跑遍全鎮，可是沒承想，符合條件的“五保戶”卻沒有一個愿意來。“金窩銀窩，不如自家草窩。”傅偉儉老人一句話點醒了他。這位讀過私塾的老人，坐在漏風的土屋里，對他說：“銀江啊，老人怕的不是房子舊，而是心里不安吶。在家有鄉鄰端碗熱湯，到了院里，誰管咱百年后的事？”
第二天，李銀江又去了傅家，只是手里多了兩斤條酥。“傅大爺，您去試住一個月。”他蹲在門檻上，像對自家老人說話，“吃得不合口，住得不舒服，我立馬套車送您回來，24小時隨叫隨到。”老人看著他眼里的紅血絲，終于點了頭：“我信你。”
1986年10月1日，敬老院掛牌那天，7位老人坐在院子里的石凳上，李銀江站在他們面前，聲音洪亮得像敲鐘：“我保證，永遠給大伙當孝子。”
朝夕相守——三十九載踐行“千金諾”
這話落地生根。
1987年7月，李奇山老人走了。出殯時，李銀江按照蘇北的規矩，當孝子“摔老盆”，一摔之下，身后老人們的疑慮頓時全消。傅偉儉拄著拐杖追上來，緊緊握住李銀江的手：“銀江，我們都看見了。”
“一輩子當孝子”的承諾，老人們看在眼里，李銀江記在心里，39年不曾懈怠，藏在每個細碎的瞬間里——
天剛亮，李銀江的布鞋就踩過帶露的青磚。他挨個敲開房門：摸張奶奶的被褥暖不暖，問孫大爺有沒有夜咳。食堂粥稠不稠、饅頭軟不軟，他也要親口試一試。
丁奶奶的兒子在部隊，老伴走后受了刺激，攥著布包在田野上亂走。李銀江得知情況后，把丁奶奶接到了敬老院。丁奶奶犯病失禁，旁人唏噓，他立馬蹲下來扶：“娘，咱回屋換衣裳。”溫水擦身、井邊搓臟衣，寒冬臘月，手凍得生疼，他從不嫌臟嫌累。老人清醒時拉著他的手哭：“你比我兒還貼心。”
難得空閑，李銀江總會坐在院角的樹下跟老人們聊天，手里端著個大茶缸。有老人問他：“銀江，你天天這么忙，不累嗎？”他就笑，茶缸往石桌上一放：“你們都是我爹娘，伺候爹娘，哪有嫌累的？”
李銀江在桂五鎮敬老院內陪老人聊天。 盱眙縣委宣傳部供圖
改革破壁——三十五畝建設“安樂居”
2014年秋，香港安老院的電梯內，李銀江盯著轎廂鏡面里的自己直發呆。鏡中的人穿著洗得發白的中山裝，鞋上還沾著桂五鎮的泥。“李院長，香港的老人能選養老院，就像挑飯館。”同行的民政干部笑著說，李銀江卻摸著電梯壁上的木紋直出神：“咱桂五的敬老院，硬件比這強，35畝多的院子，比他們的‘螺螄殼道場’敞亮多了，就是少了點‘活氣’。”7天考察結束，李銀江在返程的飛機上寫了整整3頁紙的筆記。
2014年12月，李銀江把“桂五鎮敬老院”的牌子往旁邊挪了挪，又掛上“盱眙縣桂五鎮區域性養老服務中心”的新牌。鎮干部來找他：“銀江，這不合規矩，敬老院哪能收社會老人？”他把香港的照片拍在桌上：“規矩是人定的，老百姓方便才是硬道理。”
作為敬老院的大家長，李銀江有自己的“土辦法”。院委會由若干名老人和行政后勤人員組成，老人每天拿著政府撥付的錢去趕集——“初十要吃羊肉，冬至得包湯圓”。十天一輪的菜譜貼在食堂門口，紅紙上的毛筆字歪歪扭扭，卻比任何文件都管用。有回縣民政局來檢查，看見張奶奶拿著“民主理財章”在發票上蓋章，驚得眼鏡都滑到鼻尖：“敬老院還能這么管？”
更絕的是“愛心儲蓄”。王大爺照顧病中的陳奶奶10天，賬本上就記10個紅圈，等他臥床時，自然有人來照顧他。李銀江算過一筆賬：這套制度讓護工從5人減到2人，老人們的矛盾卻少了八成。“他們比咱懂彼此的心思。”李銀江說道。
家的溫暖，也藏在殯葬用品的賬本里。李銀江發現鎮上的花圈進價15元卻賣100元，進價200元的骨灰盒敢喊價2000元。“這是發死人財！”他氣得當著商家的面摔了花圈，轉身就以敬老院為平臺，經營喪葬用品，骨灰盒最貴的賣1150元，最便宜的僅200元，本鎮居民去世免費送，就像送一份體面的告別禮。
山東來的楊老板曾揣著12000元的紅包找上門，想壟斷供貨。李銀江把紅包往院委會桌上一放：“這錢算捐款，進價多少賣多少。”后來楊老板成了常客，每次來都給老人們捎來山東大棗。他說：“李院長教會我，掙錢得走正道。”
黨旗引路——六旬院長規劃“新藍圖”
2022年10月，正在北京參加中國共產黨第二十次全國代表大會的李銀江，心中放不下院里的老人：“張奶奶的降壓藥別忘吃，孫大爺的輪椅螺絲松了……”他拿著手機一遍遍囑咐著千里之外的敬老院工作人員，口袋里的照片露出來一角——那是敬老院的老人們正舉著國旗笑。
作為全國優秀共產黨員，黨的十九大、二十大代表，李銀江總把“敬老院的事”帶到會上。“農村老人怕啥？怕病了沒人管，死了沒人送。”他在小組討論時站起來，聲音洪亮，“咱得讓他們知道，黨和政府就是他們的靠山。”
從北京回來的那天，91歲的楊兆春老人在院門口等他。“銀江，我能入黨不？”老人掏出皺巴巴的申請書，字寫得歪歪扭扭，卻一筆一畫透著認真。這位在敬老院住了15年的老人，現在每天都去黨性教育館轉一圈，看著墻上“老吾老以及人之老”的標語，說：“共產黨能讓我吃飽穿暖，我也想為黨做點事。”
如今的桂五鎮敬老院，黨性教育館成了“網紅打卡地”。每年幾千名黨員來到這里上課，聽李銀江講服務老人的故事，看老人自己管理的菜園，嘗院委會定制的菜肴……有回小學生們來參觀，指著追思堂的牌位問：“這些爺爺奶奶去哪了？”李銀江蹲下來答道：“他們變成了天上的星星，看著咱過好日子。”
如今68歲的李銀江，頭發早已花白，但他依然躬耕不輟，規劃著新的藍圖：新增百張床位，搞互聯網祭祀，讓社區變成“沒有圍墻的敬老院”……有次護工問他：“院長，您圖啥？”他指著院里的榆樹——那是十幾年前他親手栽的，如今已枝繁葉茂：“你看這樹，根扎深了，就不怕風。”
暮色中的敬老院，燈一盞盞亮起來。李銀江沿著回廊巡查。他突然想起母親當年的話：“你究竟是哪家的孝子？”此刻，晚風穿過追思堂的窗欞，老人們的遺像仿佛都在輕聲作答：“對老人盡孝，對黨盡忠。”
（作者單位：江蘇省淮安市新聞傳媒中心）
（責任編輯：王碧薇）